今月のすぺーすくじら

「あれは」と運転手にたずねると、「遊牧民たちの道でさあ。やつらには国境もなければパスポートも持っちゃいねぇ」

　夏、高地のアフガニスタンで生活していた彼らは、季節が冬に移るとともに家財道具一切、すべてのものを騾馬や駱駝の背に乗せて、暖かいパキスタンへ南下する。冬が終わればその逆をたどる。自由だなあ。ぼくは瞬間そう思った。国境もパスポートも持たない彼らは季節の移ろいとともに北から南へ、南から北へと自由に移り住む。いつの昔からかは知らないが彼らがみつけ、やりつづけてきた生活の方法をいまでも変えることはない。

　考えてみればこの長い歴史をもつ地は何度もの戦や殺戮をくりかえし、そのたびに為政者はここが己の領地だと勝手に地面を分割する。権力の統治者も変われば統治の方法も違う。しかし彼ら遊牧民はいっこうにそんなことにはおかまいなしだ。ずっとやりつづけてきたことを、くりかえしていくだけだ。彼らが従順なのは時の為政者へではなく自然にだ。永劫の昔からくりかえしてきた季節の移り変わりにしたがっていくだけだ。

　十月も末になると、さすがにもう移動するキャラバンもすくない。ジェララバードを過ぎたころ、突然前方の泥の壁から彼らの一隊があらわれた。ぼくは慌てて車を停め、横の小高い畑によじ登ってカメラを向けた。この行進は意外なほど静かだった。聞こえる音は砂利道を歩く驢馬や駱駝のシュクシュクという足音だけでほかの音は何も聞こえてこない。ただファインダーの中でこの行進は、ひどくゆっくりとスローモーション映画のように動いた。駱駝の背に乗る子供の顔や、動物を引く婦人の顔がズームもしないのに画面いっぱいにつき刺さってきてはっきりとみえた。彼らがまとう原色の衣裳や、物を包んだ布や敷物の色彩がゆらゆらと行進とともに波打って動いた。